褚德军 | 当年冬寒天

【往期回读】

当年冬寒天

宜陵  褚德军

作者褚德军先生：江都区宜陵镇人，1953年生。扬州市作协会员，江都区作协副秘书长，江都区扬剧协会副主席。年轻时从事企业管理，近些年全身心投入对地方民间故事的采编，有诗词、散文、民间故事等散见于报刊，著有《老扬州传说》。

人口的不断增长，工业化进程的推进，石化燃料的应用，多种因素形成的温室效应，引发全球气候变暖。本地多年来的冬季气候，温度低于零下10度已经极其罕见，即使出现也不过一两天而已，转眼一挺便觉过去，冬日难熬之感早已不复存在。

童年时代，对冬寒天的记忆却极深刻。那是建国十余年后的物质匮乏时期，一段冬寒刻骨铭心。我的生日是农历九月初二，母亲健在时常提旧事，说我刚出世之时，老祖母为我去河边洗涤尿布，河面居然结起冰层。几十年后的今天，别说九月初二，即使冬月初二、腊月初二，河面也不见得结冰，由此可见气候在“润物细无声”。

当年冬寒天，既寒冷且漫长，烧水做饭倍耗柴草，家家必须省柴省烧，否则会因没草烧而停火。煤炭买不上，液化气没见过，用电电压低仅供照明，停电经常有，灯泡不能大。人工取暖无此条件，许多人衣服单薄鞋袜旧破，脚上冻疮红肿溃烂，流血淌脓不为鲜见。

早晨起来烧煮早饭，常发现屋内水缸中冻得冰层厚实，这时切记不能使劲硬敲，陶制水缸敲击易破，邻家小哥就曾因敲冰震破水缸，获得严父一顿耳光之“奖励”。别无他法时，只好至屋檐下截一支三尺长冰凌，取回屋敲成数段，放进铁锅慢熬成水。有经验的家庭主妇，前晚便将煨罐盛满水，放进锅膛内保温，确保次日做成全家的早饭。

北风那个吹时，第一波寒流过来，仅仅一夜，大小河流仿佛有人施过大型魔术一般，水面变成了冰面，一日厚甚一日，不消半月居然冰上可行人，不再隔河千里远。如此一来，虽方便欲渡之人，却苦坏了取鱼的船家。

渔者靠行船捕鱼为生，船被八方冰层锁住，无法施展手段，生计便无处着落。都说世上三样苦：捕鱼、打铁、磨豆腐。看那渔舟总长不过六米，尚须分前中后三舱，前船下面盛鱼，舱面（船头）烧锅，中舱遮有乌篷，然四面来风，一家数口生活尽在其中，后舱摇橹掌舵，兼放杂物。渔夫提半袋早已冻僵的鱼，踏步码头上岸，求人兑米，再沿岸边拢些干柴乱草，回船头摆上锅腔，烟熏火燎地煮些极简饭菜，若遇雨雪不停天气，皆是如此露天烧煮。

渔妇偶尔出中舱过来帮忙，怀中抱一哺乳小儿，风吹衣襟飘拂，竟见小儿无片布遮身。作岸上观者惊呼：此冰天雪地，岂不冻煞小儿么？渔妇笑指舱中光臂露胸十岁儿，答曰：咱渔家小儿，全如此长成！可见贫苦能造就顽强，恶劣环境更能造就顽强。

当年冬寒天气严酷无情，雪花那个飘时，我等孩童怕冷，虽然寒假未至，却要赖在家中。大人们将铜暖炉过好火种，撒上谷壳，借以取暖。等到家长出门，我们便到处翻找豆谷，放进暖炉，炕熟解馋。麻雀立在鸡栏篱笆桩上，闪着贼亮的菜籽眼，探头探脑、叽叽喳喳向屋内张望，好似闻到蚕豆炕熟的香味，要过来蹭饭一般。小伙伴们一起于门口扫净一片雪，扛来一竹匾，木棍斜撑起一个面，系细绳延至屋内。尺余高的竹匾下撒些稻粒，再躲入门内，等待麻雀进匾下啄食。瞬间，屋内细绳拖拽，竹匾扑地，麻雀被罩住，捉得活生生肥鸟许多，小伙伴们兴高采烈，寒意顿消。

屋内久待难熬，于是三五成群出门玩雪。取锅盖大厚冰一块，一人站上去，伸出双手，由两个小伙伴左右拉着飞奔，美名曰“坐飞机”，比赛哪一组滑得快。压在雪面上的冰块由拉力牵引，速度飞快，可与现代速滑运动媲美。拉跑者时有恶作剧，待速度滑行极快时，突然松手，惊得站冰者尖叫，终于栽倒于软雪堆中，翻滚如硕大的皮球，众伙伴于冰天雪地间笑得前仰后合。身体是暖和了，不知不觉地耳朵都被冻伤，于是红肿、流血、生脓，直至开春后西南风吹将过来，方才慢慢痊愈。

凡冬季皆寒冷，可当年冬寒天太过剧烈难熬。历历在目的那冰冻三尺，绝非现今冬日之寒。屋檐下的酱缸，无意间遭雨水灌满，冬寒天过来竟被冻裂。村里几乎年年有老牛捱不过冬天极寒，被无奈宰杀，家家分得些许牛肉。大河冰可行人，小河冻至河底，当年温度究竟是零下多少，恐无人知晓。盖因当时社会条件极差，既无天气预报参考，也无温度计测量。感受过东三省的隆冬气候，虽零下二三十度，室外却比扬州六十年前的冬寒天好受，因北地为干冷，而吾地为湿冷，另北方室内皆有暖气。本地农谚：一九二九伸不出手，三九四九冰上行走，五九六九冻死老狗……恰是当年冬寒天之真实写照矣。

来自江都日报，感谢褚先生提供